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Jernring om et serbisk hjerte

Intet er som for i Visoki Decani i det nordvestlige Kosovo. Munkene lever isoleret i det
smukke kloster, der har overlevet fijenders kommen og gden gennem arhundreder. Klostret
star som selve symbolet pa den serbiske selvopfattelse. Nu overlever munkene og deres
historie kun, fordi italienske tropper har lagt en beskyttende jernring om deres helligdom.

Tekst og foto:
Jens Henrik Jensen

Kraa-kraa-kraa.

De sortskinnende kragers kald lyder ildevarslende. De er de eneste, som formaster sig til at bryde
stilheden pa denne lune efterarsdag, hvor de har taget plads oppe i poplerne langs den lille bjergvej.
P& min hgjre hand star skilte med advarsler om minefare i den lille bremme af ufremkommeligt

krat. Og bag den breder graesmarkerne sig, inden deres flade brydes af bjergskraningen, der rejser



sig kleedt i rgde og brune og grgnne farver, der gnistrer i solen.
Efteraret er kommet til det nordvestlige Kosovo som et sidste suk fgr vinterens strenge regimente.

Jens Henrik Jensen ved en af de italienske
kampvogne, der er udstationeret for at
passe pa de serbiske munke.

Kragerne holder pa en gang pludselig inde, og stilheden tager igen over, netop som vejen bgjer en
smule og blotter de lyse kampestensmure et stykke fremme oppe pa kanten af dalsenkningen.

Hvert skridt er et skridt tilbage i tiden. Tilbage til det herrens ar 1327. Tilbage til skabelsen af den
serbiske ortodokse kirkes dyrebareste smykke, Visoki Decani Kloster.

Visoki Decani Kloster, et smukt og urert
kloster i urgrte omgivelser — en serbisk
tidslomme i Kosovo.

Jeg kan nu gjne nogle militeerkaretgjer og en klynge af soldater i spzttede uniformer. P4 min
venstre side star naletraeerne teet op gennem det stenede og stejle terreen. Laengere nede, dybt inde
mellem traeerne, har de italienske tropper slaet deres hovedlejr op. En keempe lejr gjort lille og
usynlig af de store camouflagenet, der syntes draperet ud over hele den enorme rydning dernede.

ik i
Broder Jowan foran den tykke plankedgr
til klostrets kirke.



Og lengere nede er det tjekpoint, jeg efter to dages forsgg endelig er sluppet forbi.
Centauro-tankens lange kanonrar er rettet direkte ned mod vejen fra Decani by, og sveert
bevaebnede soldater holder gje med enhver bevagelse og tjekker grundigt de fa, der pastar, at de
befinder sig pa den lille vej i lovligt @rinde — og med forhandsindhentet tilladelse.

De italienske styrker fra Task Force Sauro har lagt en beskyttende jernring om den lille serbiske
enklave, som Visoki Decani klostret udger. Truslen udgeres af albanerne, der efter de serbiske
troppers brutale overgreb sidste ar, for leengst er vendt tilbage under de internationale KFOR-
styrkers beskyttelse. Og saledes beskytter italienerne nu bade albanere og de serbiske munke,
deroppe bag klostret tykke mure, der hindrer udsynet til en verden uden for, hvor ondskab synes at
gairing.

Klostret deroppe star som symbolet pa det serbiske hjertes forankring i det hellige land. Det var af
blod i Kosovo, den serbiske mytologi og selvopfattelse tog naering. Af blodet i 1389, hvor fyrst
Lazar stod i spidsen for slaget pa Kosovo Polje, Solsortesletten. Det endelige opger mod tyrkerne
og Islam.

Serberne tabte slaget, men erindret og genfortalt i Balkan-digtningens forunderlige pen blev
nederlaget siden vendt i mindet til en sejr, en halv sejr i det mindste. Selv om et tidligere slag blev
det serbiske riges dedsstund, sa er det slaget ved Kosovo Polje, der dominerer digtningen og
forvandler tabere til helte.

Helt oppe ved hovedindgangen bliver jeg pa ny stoppet. En soldat farer en kort samtale over
radioanlaegget, inden han nikker og farer mig de sidste skridt tilbage i tiden, ind gennem porten til
helligdommen. Her beder han mig vente under den hvalvede portal.

Under stor basken og skreaeppen letter en handfuld krager taet pa ringmuren og setter kurs tveers
over dalen. De forstyrrer midt i et forsgg pa at huske, skille og sta tilbage med kendsgerninger. Her
pa teersklen til fortiden oplgses tid og sted, og sandhed svimler af sted mellem lggne, sadan som det
altid har veeret pa Balkan.

Aftenen far slaget mod tyrkerne stillede Gud fyrsten over for et valg: En jordisk sejr eller en
himmelsk sejr. En serbisk triumf pa slagmarken ville sikre frelse fra tyrkerne. Et nederlag derimod
ville give den serbiske nation evig salighed. Lazar, from som han var, valgte nederlaget.

Jo, nogenlunde sadan lgd det fra folkedigterne. Og jo, maske derfor serberne altid har haft hang til
martyriet. Patvunget eller ikke.

Fyrstens enke bragte to store kaerter til munkene i Visoki Decani med besked om at teende dem,
nar riget var genrejst. 535 ar senere, i 1924, kunne kong Alexander betraede klosterkirken og teende
keerterne. Pa denne made farer historiens fodspor ogsa herop gennem dalen, frem til den serbiske
version af sandheden: At folkets kulturarv ligger i dette land, og at Kosovo aldrig kan blive albansk.

Soldaten vinker mig nu helt ind pa gardspladsen, hvor klosterkirken knejser i dens midte. Bygget af
lyse og i striber naesten purpurfarvede marmorkvadrer, spiller bygningsverket i solens straler.

Lige for Slobodan Milosevic slap fanden lgs i Kosovo i en offensiv som kostede 10.000 albanere
livet, var Visoki Decani tet pa at blive optaget pA UNESCOs liste over verdens kulturarv. Nu er
sagen stillet i bero. Lige her er en kulturarv mere kontroversiel end arv noget andet sted pa kloden.

Helt unik fremstar kirken i dag, precist som den stod feerdig i 1335, opfert under kong Stefan
UroS$ og hans sen Stefan DuSan den Store. Modsat mange andre kirker udsat for angreb gennem
tiderne, knust og genopbygget adskillige gange, er ikke en mur og ikke en sgjle bukket under for



byrden af de 665 ar. Ogsa inde bag murene er kirken enestaende. Den rummer verdens stgrste
samling af byzantinske ikonostaser. Ikke restaureret, ikke malet over, men i originaludgaven
akkurat som middelaldermestrene udfgrte dem.

- Det er, som du ser det... Som det har veret gennem alle tider... Munken slar ud med armene og
overlader tavs synet til betragteren.

Selv om mit besgg er uanmeldt tog broder Jowan pent imod mig, da den italienske soldat lod os
alene i garden, og beredvilligt drejede han ngglen i den tunge der ind til dette storslaede syn.

Munken med det lange har og det stride skaeg gar intet for at bryde stilheden under hvalvingerne.
Kun adspurgt oplader han en mild og blid stemme til svar fulgt af et direkte blik, der i de marke
gjne rummer en fredfyldt balance med rummet.

- Hvis ikke de italienske soldater beskyttede os, ville albanerne overfalde os med det samme. Hvis
der ikke var noget, der hed KFOR, matte vi flygte herfra, svarer broder Jowan, da jeg betaget af
fortid sparger til en beteendt nutid.

Alle, der taler i Kosovo, og pa Balkan i gvrigt, taler tilsyneladende sandt. Der er den ene parts
sandhed. Der er den anden parts sandhed. Og et eller andet sted ma der vere selve sandheden.

- Under krigen beskyttede vi dem, albanerne, der sggte tilflugt hos os. Vi gav dem husly i
sikkerhed. Gav dem mad. Alligevel vil de ikke have noget med os at gere leengere. Far arbejdede de
for os, i marken og i skoven. Nu tar de ikke. De er bange for UCKSs havn, hvis de hjalper os.
Broder Jowans blik bliver en smule stift, og den blgde stemme far et strag af bitterhed.

Og selv om sandheden fortoner sig pa Balkan, sa er det dog en kendsgerning, at munkene i Visoki
Decani slog porten op og hjalp albanere pé flugt under den jugoslaviske haers udrensning i fjor.

Det er ogsa en kendsgerning, at munkene siden er blevet angrebet af albanere, som det ogsa er
sket andre steder i Kosovo, hvor lidelser er aflgst af haevnterst — og nye lidelser.

En lang reekke ortodokse helligdomme i Kosovo er spraengt i luften eller braendt ned til grunden
efter samme metode som serberne selv brugte under krigene i Bosnien-Hercegovina.

@deleeggelserne teeller AErkeenglens skt. Gabriels Kloster i Binac, skt. Uros Kloster i Sarenic og
Den hellige Jomfrus Kirke i Korisa blot for at navne nogle fa. Pa den menneskelige tabsliste star
1200 serbere 1 kategorien “savnes.” Heriblandt dog ikke munken Chariton Lukic. Hans lig blev
opdaget den 8. august, men hans hoved er aldrig fundet.

- Det var i sommer, i slutningen af juni. Vi blev angrebet med morterer. Der faldt ni granater lige
omkring os. Den, der var teettest pa, faldt 10-15 meter fra ydermuren, siger broder Jowan.

- Jo, uden italienerne maétte vi flygte... For var klostret en del af egnen. Nu kommer vi kun ned til
Decani, hvis det er absolut ngdvendigt. Og altid under de italienske soldaters eskorte. Alle indkeb
foretager vi ovre i Montenegro — ogsa under eskorte.

Mens vi taler, gar vi stille hen over stengulvet. Stopper op og ser pa de imponerende
udsmykninger, der med fa undtagelser star, som var de gjort i sidste uge. Der er ikke en eneste bar
plet. Over 1000 store kompositioner rummer vaggene, og disse kompositioner bestar igen af
tusindvis af figurer med Jesus afbildet hgjt oppe under kuplen som den starste af dem alle.

- Der er ekstremister i begge lejre. Pa den albanske side vil de helst skjule, at vi hjalp dem under
krigen. Det passer ikke ind i det billede, de vil tegne af os. Albanerne har gdelagt 80 kirker og
kirkegarde, mange endda efter KFOR kom hertil. De er misundelige over den arhundredargamle
serbiske kulturarv i Kosovo. UCK vil udslette denne arvs eksistens — fjerne den fra folks
hukommelse, fordi den piner dem og @delaegger deres argumentation. De moskeer, der findes i
Kosovo, er tyrkisk kulturarv, ikke albansk, siger broder Jowan.

Krigen, Milosevic og ekstremisterne i egen lejr tager han afstand fra. Kirken er imod krig og
gdelaeggelser. Men Kosovo er serbisk, og sadan ma det ngdvendigvis veere, ifalge munkens
sandhed, mens hans talelyst ebber ud, og han kigger pa sit ur. Han skal vere ferdigt med noget
inden naeste ceremoni.



- Jeg ved det ikke... Ved det virkelig ikke...

Mit spargsmal om klostret fremtid og Kosovos fremtid far broder Jowan til at sla haeve skuldrene
og sla undskyldende ud med handen. Samtidig antyder hans tonefald, at det ikke er et spgrgsmal,
jeg vil fa noget ud af at gentage. For han kan ikke svare. Og sa alligevel, lidt tavende:

- Sankt Stefan er grundleeggeren af klostret. Han er vores beskytter og velggrer. Nar det op
gennem historien har set aller sortest ud, hjalp han os. Han sgrger for hjeelp, uanset i hvilken form
den sa matte materialisere sig. Og det vil han ggre igen. Sankt Stefan holder handen over os.

Og det har set slemt ud for munkene i Visoki Decani. Det kom under tyrkernes ag efter nederlaget
ved Kosovo Polje. Historien siger, at en imman fik en sten i hovedet under portalbuen ved
indgangen og blev drabt. Tyrkerne sa det som et tegn pa, at de matte skane klostret.

Et megtigt stamtree over de middelalderlige serbiske konger pryder en af veeggene. Men de
nederste skikkelser star uden gjne. Tilbage er kun hulninger i vaeggen.

- Tyrkerne kradsede gjnene ud pa dem, sa langt op pa veeggen, de kunne na. Og det var abenbart
ikke sa langt, forklarer broder Jowan og smiler let, inden han gar mod udgangen med en
bemaerkning om, at jeg er klostrets geest, lige sa lange, jeg har lyst.

Beboelsesflgjen flankerer den nordlige side af garden. Den er praeget af en stor og bred svalegang i
hele bygningens leengde. Jeg gar forsigtigt op af de skrgbelige trin og undgar at stgtte mig til
gelenderet, der dingler i et par rustne sgm.

Oppe fra svalegangen gar jeg over nogle planker, der farer over til stigen op i klokketarnet. Da jeg
kigger op, nasten lige under den store klokke, ser jeg for farste gang vagtposten. Han sidder i sin
camouflagedragt sammenkrgbet pa en trebenet taburet. Knagten stikker hurtigt noget ind under sin
taske, da han ser mig og smiler lettere befippet med sin smgg i den ene mundvig.

Men han fik dem ikke stoppet helt af vejen... Under tasken stikker at par store bryster ud pa det ra
stengulv. Ikke alle inden for kloster-murene forsager tilsyneladende kvindeligt selskab i disse tider,
hvor verden er af lave, og et saftigt mandeblad kan tenkes at lindre mange savn pa en hundevagt i
klokketarnet.

Vores snak udggres af et kluntet spansk-engelsk-italiensk sprog-spaghetti. De sidder der i tarnet
pa 12 timers vagter. Alle degnets 24 timer er der bevogtning pa, men “’no problems” derude, siger
knzagten og peger ud over dalen. Han raber noget, og farst nu, nar jeg bgjer mig let frem, kan jeg se
centauro-kampvognen, der holder teet pA muren ude pa den anden side. Kanonlgbet er rettet ud over
dalstrgget, ned mod den Kklare bjergstrem, der hvirvler ned gennem landskabet. Oppe i centauroens
tarn sidder en kollega med fantomsolbriller, lige som dem de bruger i Tour de France.

Vel nede af trappen leder tarnvagten mig gennem en lav gang og en lille der ud pa den anden side
af muren, ud til hans kolleger. Jeg byder de fire soldater den obligatoriske cigaret.

- Klostret er high-risk zone, siger en af dem.

- Vi er altid pé vagt. Dem dernede... Han nikker mod bunden af dalen og selve byen, som man
ikke kan se heroppe fra. Som alle andre steder i Kosovo tages opgaven sazrdeles alvorligt.
Soldaterne har konstant en hand hvilende pa deres vaben - ogsa her, hvor kun kragerne sidder pa
lur.

Da jeg skal til at ga tilbage, kommer en gammel hvid Mercedes lastvogn hostende op ad bjergvejen.
Der er et Dannebrog pa farerhuset, og jeg kommer i tanke om broder Jowans ord om, at klostret far
dansk hjeelp. Chauffaren bag rattet viser sig at hedde Vitus Nielsen, ingenigr og projektansvarlig for
Folkekirkens Ngdhjeeps genopbygningsarbejde i Kosovo. Han er kart op med et laes grus til
munkene, der skal stgbe et nyt gulv.

- Vi skjuler det ikke, men vi gar nok lidt stille med vores hjalp til munkene. Folkekirken skelner



jo ikke, hvis man har brug for hjalp, sa en gang imellem springer jeg selv i lastvognen og karer
herop. Munkene har lavet en sarlig passer-skrivelse til mig, sa jeg er faktisk den eneste, der til
enhver tid kan komme forbi nede ved de italienske vagtposter, forklarer Vitus Nielsen og viser
stedkendt vej.

Vi baenker os oppe pa svalegangen, hvor broder Jowan pa ny dukker op. Denne gang med en
slivovits og en lige sa traditionel diminutiv kop kaffe, @tsende staerk. De to taler om stgbeprojektet,
og munken sparger, om der maske kan skaffes et lzs fliser? De skulle gerne veere ferdige, for
vinteren satter ind.

Broder Jowan mindes sidste vinter. Minus 20 grader synes langt vaek lige nu i efterarssolen, men
sadan var det, hundekoldt. Munkene brugte seks rummeter tree hver dag for blot at holde den verste
kulde stangen.

- @verst oppe faldt den farste sne allerede den 6. oktober i ar, fortaller danskeren og nikker i
retning af bjergkeeden. Maske et varsel om, at selv vinteren pa forhand har bestemt sig for at stille
dette land over for nye pravelser.

Jeg karer med Vitus Nielsen ned ad bjerget. Vi stopper ved militeerets afsparring, hvor jeg skal
melde mig og tjekke ud. Da danskeren drejer ngglen, og den gamle lastvognsmotor modvilligt der
med en hul hoste, bliver der sa stille, at kragerne kan dominere igen.

Jeg kan ikke se klostret l&engere, men midt i en malstrgm af historie og forskellige sandheder ved
jeg nu, at det findes.

Et sted deroppe pa dalskraningen lever de, 30 munke, midt i en storslaet fortid — omringet af en
glanslgs nutid.



