
Rejseartikel fra Visoki Decani-klostreti Kosovo, hvor en del afULVEN I BANJA LUKA foregår. 

 

 

 

Dagbladet JydskeVestkysten 

26. november 2000 

 

 
 

 

Jernring om et serbisk hjerte 
 

  

Intet er som før i Visoki Dečani i det nordvestlige Kosovo. Munkene lever isoleret i det 

smukke kloster, der har overlevet fjenders kommen og gåen gennem århundreder. Klostret 

står som selve symbolet på den serbiske selvopfattelse. Nu overlever munkene og deres 

historie kun, fordi italienske tropper har lagt en beskyttende jernring om deres helligdom. 
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Kraa-kraa-kraa. 

   De sortskinnende kragers kald lyder ildevarslende. De er de eneste, som formaster sig til at bryde 

stilheden på denne lune efterårsdag, hvor de har taget plads oppe i poplerne langs den lille bjergvej. 

   På min højre hånd står skilte med advarsler om minefare i den lille bræmme af ufremkommeligt 

krat. Og bag den breder græsmarkerne sig, inden deres flade brydes af bjergskråningen, der rejser 



sig klædt i røde og brune og grønne farver, der gnistrer i solen. 

   Efteråret er kommet til det nordvestlige Kosovo som et sidste suk før vinterens strenge regimente. 

 

 

 
Jens Henrik Jensen ved en af de italienske 

kampvogne, der er udstationeret for at 

passe på de serbiske munke. 

    

Kragerne holder på en gang pludselig inde, og stilheden tager igen over, netop som vejen bøjer en 

smule og blotter de lyse kampestensmure et stykke fremme oppe på kanten af dalsænkningen. 

   Hvert skridt er et skridt tilbage i tiden. Tilbage til det herrens år 1327. Tilbage til skabelsen af den 

serbiske ortodokse kirkes dyrebareste smykke, Visoki Dečani Kloster. 

 

  
Visoki Dečani Kloster, et smukt og urørt 

 kloster i urørte omgivelser – en serbisk 

 tidslomme i Kosovo. 

 

Jeg kan nu øjne nogle militærkøretøjer og en klynge af soldater i spættede uniformer. På min 

venstre side står nåletræerne tæt op gennem det stenede og stejle terræn. Længere nede, dybt inde 

mellem træerne, har de italienske tropper slået deres hovedlejr op. En kæmpe lejr gjort lille og 

usynlig af de store camouflagenet, der syntes draperet ud over hele den enorme rydning dernede. 

  

 
Broder Jowan foran den tykke plankedør 

til klostrets kirke. 
 



Og længere nede er det tjekpoint, jeg efter to dages forsøg endelig er sluppet forbi. 

Centauro-tankens lange kanonrør er rettet direkte ned mod vejen fra Decani by, og svært 

bevæbnede soldater holder øje med enhver bevægelse og tjekker grundigt de få, der påstår, at de 

befinder sig på den lille vej i lovligt ærinde – og med forhåndsindhentet tilladelse. 

 

 

De italienske styrker fra Task Force Sauro har lagt en beskyttende jernring om den lille serbiske 

enklave, som Visoki Dečani klostret udgør. Truslen udgøres af albanerne, der efter de serbiske 

troppers brutale overgreb sidste år, for længst er vendt tilbage under de internationale KFOR-

styrkers beskyttelse. Og således beskytter italienerne nu både albanere og de serbiske munke, 

deroppe bag klostret tykke mure, der hindrer udsynet til en verden uden for, hvor ondskab synes at 

gå i ring. 

   Klostret deroppe står som symbolet på det serbiske hjertes forankring i det hellige land. Det var af 

blod i Kosovo, den serbiske mytologi og selvopfattelse tog næring. Af blodet i 1389, hvor fyrst 

Lazar stod i spidsen for slaget på Kosovo Polje, Solsortesletten. Det endelige opgør mod tyrkerne 

og Islam. 

   Serberne tabte slaget, men erindret og genfortalt i Balkan-digtningens forunderlige pen blev 

nederlaget siden vendt i mindet til en sejr, en halv sejr i det mindste. Selv om et tidligere slag blev 

det serbiske riges dødsstund, så er det slaget ved Kosovo Polje, der dominerer digtningen og 

forvandler tabere til helte. 

 

 

Helt oppe ved hovedindgangen bliver jeg på ny stoppet. En soldat fører en kort samtale over 

radioanlægget, inden han nikker og fører mig de sidste skridt tilbage i tiden, ind gennem porten til 

helligdommen. Her beder han mig vente under den hvælvede portal. 

   Under stor basken og skræppen letter en håndfuld krager tæt på ringmuren og sætter kurs tværs 

over dalen. De forstyrrer midt i et forsøg på at huske, skille og stå tilbage med kendsgerninger. Her 

på tærsklen til fortiden opløses tid og sted, og sandhed svimler af sted mellem løgne, sådan som det 

altid har været på Balkan. 

   Aftenen før slaget mod tyrkerne stillede Gud fyrsten over for et valg: En jordisk sejr eller en 

himmelsk sejr. En serbisk triumf på slagmarken ville sikre frelse fra tyrkerne. Et nederlag derimod 

ville give den serbiske nation evig salighed. Lazar, from som han var, valgte nederlaget. 

   Jo, nogenlunde sådan lød det fra folkedigterne. Og jo, måske derfor serberne altid har haft hang til 

martyriet. Påtvunget eller ikke. 

   Fyrstens enke bragte to store kærter til munkene i Visoki Dečani med besked om at tænde dem, 

når riget var genrejst. 535 år senere, i 1924, kunne kong Alexander betræde klosterkirken og tænde 

kærterne. På denne måde fører historiens fodspor også herop gennem dalen, frem til den serbiske 

version af sandheden: At folkets kulturarv ligger i dette land, og at Kosovo aldrig kan blive albansk. 

 

 

Soldaten vinker mig nu helt ind på gårdspladsen, hvor klosterkirken knejser i dens midte. Bygget af 

lyse og i striber næsten purpurfarvede marmorkvadrer, spiller bygningsværket i solens stråler. 

   Lige før Slobodan Milosevic slap fanden løs i Kosovo i en offensiv som kostede 10.000 albanere 

livet, var Visoki Dečani tæt på at blive optaget på UNESCOs liste over verdens kulturarv. Nu er 

sagen stillet i bero. Lige her er en kulturarv mere kontroversiel end arv noget andet sted på kloden. 

   Helt unik fremstår kirken i dag, præcist som den stod færdig i 1335, opført under kong Stefan 

Uroš og hans søn Stefan Dušan den Store. Modsat mange andre kirker udsat for angreb gennem 

tiderne, knust og genopbygget adskillige gange, er ikke en mur og ikke en søjle bukket under for 



byrden af de 665 år. Også inde bag murene er kirken enestående. Den rummer verdens største 

samling af byzantinske ikonostaser. Ikke restaureret, ikke malet over, men i originaludgaven 

akkurat som middelaldermestrene udførte dem. 

   - Det er, som du ser det… Som det har været gennem alle tider… Munken slår ud med armene og 

overlader tavs synet til betragteren. 

   Selv om mit besøg er uanmeldt tog broder Jowan pænt imod mig, da den italienske soldat lod os 

alene i gården, og beredvilligt drejede han nøglen i den tunge dør ind til dette storslåede syn. 

   Munken med det lange hår og det stride skæg gør intet for at bryde stilheden under hvælvingerne. 

Kun adspurgt oplader han en mild og blid stemme til svar fulgt af et direkte blik, der i de mørke 

øjne rummer en fredfyldt balance med rummet. 

   - Hvis ikke de italienske soldater beskyttede os, ville albanerne overfalde os med det samme. Hvis 

der ikke var noget, der hed KFOR, måtte vi flygte herfra, svarer broder Jowan, da jeg betaget af 

fortid spørger til en betændt nutid. 

   Alle, der taler i Kosovo, og på Balkan i øvrigt, taler tilsyneladende sandt. Der er den ene parts 

sandhed. Der er den anden parts sandhed. Og et eller andet sted må der være selve sandheden.  

   - Under krigen beskyttede vi dem, albanerne, der søgte tilflugt hos os. Vi gav dem husly i 

sikkerhed. Gav dem mad. Alligevel vil de ikke have noget med os at gøre længere. Før arbejdede de 

for os, i marken og i skoven. Nu tør de ikke. De er bange for UCKs hævn, hvis de hjælper os. 

Broder Jowans blik bliver en smule stift, og den bløde stemme får et strøg af bitterhed. 

   Og selv om sandheden fortoner sig på Balkan, så er det dog en kendsgerning, at munkene i Visoki 

Dečani slog porten op og hjalp albanere på flugt under den jugoslaviske hærs udrensning i fjor.  

   Det er også en kendsgerning, at munkene siden er blevet angrebet af albanere, som det også er 

sket andre steder i Kosovo, hvor lidelser er afløst af hævntørst – og nye lidelser. 

   En lang række ortodokse helligdomme i Kosovo er sprængt i luften eller brændt ned til grunden 

efter samme metode som serberne selv brugte under krigene i Bosnien-Hercegovina. 

   Ødelæggelserne tæller Ærkeenglens skt. Gabriels Kloster i Binac, skt. Uros Kloster i Sarenic og 

Den hellige Jomfrus Kirke i Korisa blot for at nævne nogle få. På den menneskelige tabsliste står 

1200 serbere i kategorien ”savnes.” Heriblandt dog ikke munken Chariton Lukic. Hans lig blev 

opdaget den 8. august, men hans hoved er aldrig fundet. 

   - Det var i sommer, i slutningen af juni. Vi blev angrebet med morterer. Der faldt ni granater lige 

omkring os. Den, der var tættest på, faldt 10-15 meter fra ydermuren, siger broder Jowan. 

   - Jo, uden italienerne måtte vi flygte… Før var klostret en del af egnen. Nu kommer vi kun ned til 

Decani, hvis det er absolut nødvendigt. Og altid under de italienske soldaters eskorte. Alle indkøb 

foretager vi ovre i Montenegro – også under eskorte. 

   Mens vi taler, går vi stille hen over stengulvet. Stopper op og ser på de imponerende 

udsmykninger, der med få undtagelser står, som var de gjort i sidste uge. Der er ikke en eneste bar 

plet. Over 1000 store kompositioner rummer væggene, og disse kompositioner består igen af 

tusindvis af figurer med Jesus afbildet højt oppe under kuplen som den største af dem alle. 

   - Der er ekstremister i begge lejre. På den albanske side vil de helst skjule, at vi hjalp dem under 

krigen. Det passer ikke ind i det billede, de vil tegne af os. Albanerne har ødelagt 80 kirker og 

kirkegårde, mange endda efter KFOR kom hertil. De er misundelige over den århundredårgamle 

serbiske kulturarv i Kosovo. UCK vil udslette denne arvs eksistens – fjerne den fra folks 

hukommelse, fordi den piner dem og ødelægger deres argumentation. De moskeer, der findes i 

Kosovo, er tyrkisk kulturarv, ikke albansk, siger broder Jowan. 

   Krigen, Milosevic og ekstremisterne i egen lejr tager han afstand fra. Kirken er imod krig og 

ødelæggelser. Men Kosovo er serbisk, og sådan må det nødvendigvis være, ifølge munkens 

sandhed, mens hans talelyst ebber ud, og han kigger på sit ur. Han skal være færdigt med noget 

inden næste ceremoni. 



   - Jeg ved det ikke… Ved det virkelig ikke… 

   Mit spørgsmål om klostret fremtid og Kosovos fremtid får broder Jowan til at slå hæve skuldrene 

og slå undskyldende ud med hånden. Samtidig antyder hans tonefald, at det ikke er et spørgsmål, 

jeg vil få noget ud af at gentage. For han kan ikke svare. Og så alligevel, lidt tøvende: 

   - Sankt Stefan er grundlæggeren af klostret. Han er vores beskytter og velgører. Når det op 

gennem historien har set aller sortest ud, hjalp han os. Han sørger for hjælp, uanset i hvilken form 

den så måtte materialisere sig. Og det vil han gøre igen. Sankt Stefan holder hånden over os. 

   Og det har set slemt ud for munkene i Visoki Dečani. Det kom under tyrkernes åg efter nederlaget 

ved Kosovo Polje. Historien siger, at en imman fik en sten i hovedet under portalbuen ved 

indgangen og blev dræbt. Tyrkerne så det som et tegn på, at de måtte skåne klostret. 

   Et mægtigt stamtræ over de middelalderlige serbiske konger pryder en af væggene. Men de 

nederste skikkelser står uden øjne. Tilbage er kun hulninger i væggen. 

   - Tyrkerne kradsede øjnene ud på dem, så langt op på væggen, de kunne nå. Og det var åbenbart 

ikke så langt, forklarer broder Jowan og smiler let, inden han går mod udgangen med en 

bemærkning om, at jeg er klostrets gæst, lige så længe, jeg har lyst. 

 

Beboelsesfløjen flankerer den nordlige side af gården. Den er præget af en stor og bred svalegang i 

hele bygningens længde. Jeg går forsigtigt op af de skrøbelige trin og undgår at støtte mig til 

gelænderet, der dingler i et par rustne søm. 

   Oppe fra svalegangen går jeg over nogle planker, der fører over til stigen op i klokketårnet. Da jeg 

kigger op, næsten lige under den store klokke, ser jeg for første gang vagtposten. Han sidder i sin 

camouflagedragt sammenkrøbet på en trebenet taburet. Knægten stikker hurtigt noget ind under sin 

taske, da han ser mig og smiler lettere befippet med sin smøg i den ene mundvig. 

   Men han fik dem ikke stoppet helt af vejen… Under tasken stikker at par store bryster ud på det rå 

stengulv. Ikke alle inden for kloster-murene forsager tilsyneladende kvindeligt selskab i disse tider, 

hvor verden er af lave, og et saftigt mandeblad kan tænkes at lindre mange savn på en hundevagt i 

klokketårnet. 

   Vores snak udgøres af et kluntet spansk-engelsk-italiensk sprog-spaghetti. De sidder der i tårnet 

på 12 timers vagter. Alle døgnets 24 timer er der bevogtning på, men ”no problems” derude, siger 

knægten og peger ud over dalen. Han råber noget, og først nu, når jeg bøjer mig let frem, kan jeg se 

centauro-kampvognen, der holder tæt på muren ude på den anden side. Kanonløbet er rettet ud over 

dalstrøget, ned mod den klare bjergstrøm, der hvirvler ned gennem landskabet. Oppe i centauroens 

tårn sidder en kollega med fantomsolbriller, lige som dem de bruger i Tour de France. 

   Vel nede af trappen leder tårnvagten mig gennem en lav gang og en lille dør ud på den anden side 

af muren, ud til hans kolleger. Jeg byder de fire soldater den obligatoriske cigaret.  

   - Klostret er high-risk zone, siger en af dem. 

   - Vi er altid på vagt. Dem dernede… Han nikker mod bunden af dalen og selve byen, som man 

ikke kan se heroppe fra. Som alle andre steder i Kosovo tages opgaven særdeles alvorligt. 

Soldaterne har konstant en hånd hvilende på deres våben - også her, hvor kun kragerne sidder på 

lur. 

 

 

Da jeg skal til at gå tilbage, kommer en gammel hvid Mercedes lastvogn hostende op ad bjergvejen. 

Der er et Dannebrog på førerhuset, og jeg kommer i tanke om broder Jowans ord om, at klostret får 

dansk hjælp. Chaufføren bag rattet viser sig at hedde Vitus Nielsen, ingeniør og projektansvarlig for 

Folkekirkens Nødhjæps genopbygningsarbejde i Kosovo. Han er kørt op med et læs grus til 

munkene, der skal støbe et nyt gulv. 

   - Vi skjuler det ikke, men vi går nok lidt stille med vores hjælp til munkene. Folkekirken skelner 



jo ikke, hvis man har brug for hjælp, så en gang imellem springer jeg selv i lastvognen og kører 

herop. Munkene har lavet en særlig passer-skrivelse til mig, så jeg er faktisk den eneste, der til 

enhver tid kan komme forbi nede ved de italienske vagtposter, forklarer Vitus Nielsen og viser 

stedkendt vej. 

   Vi bænker os oppe på svalegangen, hvor broder Jowan på ny dukker op. Denne gang med en 

slivovits og en lige så traditionel diminutiv kop kaffe, ætsende stærk. De to taler om støbeprojektet, 

og munken spørger, om der måske kan skaffes et læs fliser? De skulle gerne være færdige, før 

vinteren sætter ind. 

   Broder Jowan mindes sidste vinter. Minus 20 grader synes langt væk lige nu i efterårssolen, men 

sådan var det, hundekoldt. Munkene brugte seks rummeter træ hver dag for blot at holde den værste 

kulde stangen. 

   - Øverst oppe faldt den første sne allerede den 6. oktober i år, fortæller danskeren og nikker i 

retning af bjergkæden. Måske et varsel om, at selv vinteren på forhånd har bestemt sig for at stille 

dette land over for nye prøvelser. 

 

Jeg kører med Vitus Nielsen ned ad bjerget. Vi stopper ved militærets afspærring, hvor jeg skal 

melde mig og tjekke ud. Da danskeren drejer nøglen, og den gamle lastvognsmotor modvilligt dør 

med en hul hoste, bliver der så stille, at kragerne kan dominere igen. 

   Jeg kan ikke se klostret længere, men midt i en malstrøm af historie og forskellige sandheder ved 

jeg nu, at det findes. 

   Et sted deroppe på dalskråningen lever de, 30 munke, midt i en storslået fortid – omringet af en 

glansløs nutid. 

 


