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otten sad i udkanten af månen, fed og skidtvigtig. Dens silhuet 

stod knivskarpt mod den blege skive på himmelhvælvingen. 

Kulisserne, der indrammede dens verden, rejste sig, sorte og 

savtakkede. 

Det var kæmpestore douglasgraner, masser af sitka’er, 

opmarcheret på rad og række, samt ude mod øst et geled af 

vinternøgne lærketræer. 

Som en anden stormogul sad den ubevægelig deroppe og nød sit 

rige under stjernerne. Den nedværdigede sig end ikke til at kaste 

bare et flygtigt blik på den usle skikkelse, der lå dernede. 

 

Øjnene åbnede sig kun modvilligt. Han svævede. I tid og sted. 

Evnen til at være lysvågen med ét, en dyrebar livline flettet af de 

mange år i farligt territorium, var svækket. 

Han lå bare helt stille. Lod sine sanser absorbere mørket. Han 

løftede blikket – og så den, rotten. 

Først da han rørte på sig, og halmen knitrede, brød bæstet 

deroppe foran månen sin positur, daffede demonstrativt langsomt og 

fornærmet af sted hen over hanebjælken og forsvandt. 

Landskabet derude lå badet i sølv. Der var bassiner og fontæner 

så langt øjet rakte. Han var tilbage på zarens Peterhof. Underligt at 

det var så … 

Øjenlågene blev tunge og gled i. 

Et sløret duftspor bølgede et sted i hans underbevidsthed. 

Jasminer og morgensex … 

Peterhof, Ruslands Versailles nær Sankt Petersborg. I august. 

Han kunne høre hendes klukkende latter. Ringene glimtede og føltes 

uvante på deres fingre. Birgitte i tynd bomuldskjole i modlys ved 

Den finske Bugt. ”Til døden jer skiller”. 

Han spærrede øjnene op og rejste sig på den ene albue. 

Jo, der var en lang kanal derude i det flade sceneri, og der var et 

utal af bassiner og flere steder sprøjtede fontænerne med nyslået 

sølv – men … 

Han lod sig tungt falde tilbage i halmen. En svag stank af lort 

nåede hans næsebor. Og fontænerne, de skulle jo være gyldne. En 

zar lod sig ikke nøje med sølv. 

I et ryk satte han sig op i virkeligheden. Der manglede flere 

brædder i endevæggen, og der stod en strid blæst gennem skuret. 

Han trak soveposens hætte op og snørede den. 

Det var pissekoldt. Omkring frysepunktet. Kulden dæmpede 

heldigvis stanken. 

R 



Ude ved krattet til højre for kanalen kunne han skimte en 

håndfuld græssende får. Det var naturligvis dem, der havde skidt i 

hans rede. Bortset fra det var bunken af halm tør og behagelig. Han 

havde sovet værre steder. Meget værre. Meget farligere. 

Et par hundrede meter borte på hans venstre side lå en lille 

hvidkalket ejendom. Der var lys i striben af små, vinduer, men ellers 

ingen livstegn. 

Sankt Petersborg var fjern fortid. 

Han spejdede igen ud over landskabet, der nu lå nøgent i 

erkendelsens lys. Dambruget derude i den lille sænkning og hans 

leje under bliktaget var nutid. Det var bare en konstatering, uden 

smerte, uden noget som helst. 

Han befandt sig i det midtjyske et eller andet sted mellem Brande 

og Sdr. Felding, og kanalen løb ikke ud i den Finske Bugt – men i 

Skjern Å. 

I går havde han overnattet i en lade nær Nr. Snede, og kun 

guderne vidste, hvor han skulle sove i morgen. 

Først nu slog det ham: Denne aften ikke var nogen almindelig 

aften. Den var en status-aften. Det var den tid, hvor man kunne gøre 

sin egen mentale kassebeholdning op. Dronningen gjorde det, 

statsministeren gjorde det – og selv havde han mærket tanken strejfe 

som et projektil. 

Det var nytårsaften. 

Han trykkede på lysknappen på sit armbåndsur. 23:57. Det gjorde 

ingen forskel, om han havde sovet sig over på den anden side af 

årsskiftet, men nu var han altså vågen. 

Om små tre minutter ville rådhusklokkerne i København bimle 

og bamle. Han så sig omkring igen. Her var så stille, at det ville 

kunne høres, hvis der trillede en nullermand af fårene derovre. 

I Birgittes familie havde man altid hoppet ind i det nye år fra stole 

og skamler med hinanden i hænderne. Den slags havde man ikke 

haft fantasi og vovemod til i hans familie. De havde vedtaget altid 

at hoppe, han og Birgitte. Og de havde også nået at hoppe nogle år 

med Magnus mellem sig.  

En stor skabning kom tumlende gennem luften lige ud for hans 

skur. Lyden var så karakteristisk, et ”schwooosh” af fjer, baksende 

med luftmodstanden. Uglen fløj ind i det nye år. Den ville sætte sig 

på en gren og gylpe – og dermed ikke adskille sig fra så mange andre 

denne nat. 

Og lige om lidt DR’s pigekor og ”Vær velkommen Herrens år”. 

Champagne, klirrende glas og kransekage. Fulde mænd og 

fyrværkeri og ud på de små timer en kort lunte. Han havde været 

der. Alt for ofte. 

00.00. En sværm af raketter blev fyret af fra de omkringliggende 

gårde. De eksploderede højt oppe og draperede nattehimlen i støv af 

guld og sølv, mens enkelte høje brag flænsede mørket. 

Han hadede fyrværkeri. 



Han noterede sig lettere forundret, at der ikke kom nogen ud af 

den lille hvidkalkede ejendom. Ikke nogen, der skulle ud og sende 

raketter til vejrs. Men hele langsiden af små vinduer var stadig 

oplyste. Der blev vel skålet derinde i varmen hos ejeren af 

dambruget. Måske hoppede de også ind i det nye år med hinanden i 

hånden? 

Han lod sig falde tilbage i den bløde halm, lukkede øjnene og 

tænkte, at endnu et år var gået.  

 

Månen var ikke fuld længere. Den var delvist dækket af et skylag, 

og derfor var mørket langt mere massivt end ved midnatstid. Det var 

hans allerførste iagttagelse, da han vågnede igen og slog øjnene op. 

Denne gang følte han sig vågen med det samme. Han havde sovet 

let og uroligt, på ny plaget af gamle rædsler. 

Per instinkt trykkede han på urets knap. 02.43, han havde ikke en 

gang sovet tre timer …  

Han nåede lige at registrere, hvordan en bilmotor blev stoppet og 

et sæt forlygter døde ud midt i skørtet på en stribe normanns graner. 

Det måtte være bilen, der havde vækket ham. Var det 

dambrugsejeren selv, der kom hjem nu? Ham og konen, der havde 

været ude og fejre nytåret. Havde lyset blot været tændt – for at være 

tændt? 

Han lå stille og lyttede. Rotten var tilbage på hanebjælken. Denne 

gang blot som en utydelig skygge. To bildøre blev smækket sagte. 

Han anede forsigtige skridt i gruset bag skuret og den lille række af 

træskure ved siden af. 

Rotten pilede ængstelig væk. Han satte sig op og spejdede ud i 

mørket. Hans hjerte slog hurtigere. 

To sorte skygger kom til syne til venstre for ham. De nærmede 

sig langsomt ejendommen, der nu lå hen med mørke vinduer. Kun 

et sted var der lys, fra et lysstofrør halvvejs oppe på en telefonpæl. 

En sky gled af månen. Han kunne se, at der var tale om to mænd. 

Den ene høj, den anden mere gennemsnitlig. De gik lidt tøvende 

frem, sådan som man gør, når man ikke er stedkendt. 

Helt fremme ved ejendommen listede de to mænd forsigtigt de 

sidste meter. Den ene tog varsomt i døren. Den anden kiggede ind 

ad vinduerne. Så trådte de begge hen til vinduet nærmest 

hoveddøren. Kort efter hørte han et svagt smæld, hasperne blev 

øjensynligt taget af og den høje hjalp sin makker ind ad det åbne 

vindue. Få øjeblikke senere blev døren åbnet indefra, og den høje 

mand forsvandt indenfor. 

Han bandede og ærgrede sig et splitsekund over, at København 

og Rådhuspladsen og nytårsvirakken var lysår væk. 

Det var en dum situation. En helvedes prekær situation for en 

mand, der allerhelst bare ville være usynlig. 

Han lynede soveposen op, kravlede ud i halmen og rejste sig 

langsomt, stadig med blikket hvilende på ejendommen. Han kunne 



ane et svagt lysskær derinde, formentligt fra de to indbrudstyves 

lommelygte. 

Han tøvede. Hvis han bare stod lige så stille i skjul under 

halvtaget, ville denne udefrakommende trussel opløses af sig selv. 

De to mænd ville finde et eller andet at stjæle og roligt bakke ud 

igen, stige ind i deres bil og forsvinde i natten med deres tyvekoster. 

Og intet ville være sket. Han ville forblive usynlig. Allerede før 

daggry ville han være på vej med sin rygsæk på nakken. Ingen i hele 

verden ville vide, at han havde sovet i halmbunken. 

Bil? Skulle han … Han listede bag om halvtaget og hen til en sort 

kassevogn. En gammel Fiat Ducato. Kendingsbogstaverne var RO. 

De to mænd var altså rumænere. Ikke de første østeuropæiske 

hjemmerøvere i statistikken, ikke de sidste. Nogle gange udviklede 

den slags sig voldsomt. Det var også endt i drab enkelte gange, 

huskede han. Han håbede ikke … 

Han blev stående stille i mørket og forsøgte at skubbe tanken fra 

sig. Selvfølgelig skete der ingen ting. Rumænerne ville tage en 

fladskærm og rode lidt efter værdier, og bagefter ville de liste ud og 

forsvinde. 

Han ville gøre det samme. Ikke vente, men pakke nu og gå ud i 

nytårsnatten. 

Netop som han skulle til at søge tilbage for at rulle sine sovepose 

sammen, blev der tændt lys ovre i ejendommen. Kort efter lød et 

højt udbrud. Så et til – nærmest et skrig. Af smerte? 

Han satte i løb. Det tog ham få sekunder at nå frem. Han kastede 

et blik ind af det nærmeste vindue. En gammel mand med gråt hår 

lå på gulvet i pyjamas med armene afværgende hævet foran ansigtet. 

Han nåede lige at registrere en sort skikkelse med ryggen til og 

armen hævet til slag. 

Han flåede døren op og udstødte et brøl. I få spring var han inde 

i stuen, hvor den mindste af mændene stod som paralyseret med 

brækjernet klar til slag mod den gamle på gulvet. Den høje stod ved 

siden af en væltet lænestol. 

De stod begge med overraskelsen malet i ansigtet, men de 

bevarede roen. Nu vendte de sig og gjorde fælles front mod ham. 

Den lille bjæffede en skarp kommando til sin makker og trådte et 

skridt frem. Han var ikke særlig høj, men kraftig af bygning, og han 

så absolut ikke ud til at ville tøve med brækjernet. 

Det foregik per instinkt. Bag det lå års træning og nådesløs 

virkelighed. Risk assessment, risikovurdering – eller slet og ret den 

indøvede evne til lynhurtigt at danne sig et overblik over, hvori den 

største risiko består – og som det første eliminere den. 

Han dukkede sig for det første voldsomme slag med brækjernet, 

gik i knæ og fejede benene væk under rumæneren med et 

cirkelspark. Før hans modstander ramte gulvtæppet, havde han 

sikret sig et solidt greb i brækjernet og vristet det ud af hånden på 

manden. I omtrent samme bevægelse huggede han det af al kraft 

mod rumænerens ene knæskal. 



Inden det øredøvende skrig af smerte fyldte den lille stue, var han 

oppe igen, akkurat tids nok til at undvige den høje mands angreb. 

Han kom nærmest med hovedet først som en rasende tyr. En hurtig 

undvigelse og et greb om mandens nakke. Momentet efter smadrede 

han rumænerens hoved ind i muren ved siden af dørkarmen. Mens 

hans modstander sank sammen, tordnede han sit ene knæ op i 

mandens mellemgulv – og slap ham. 

Den lille brede rullede frem og tilbage over gulvet, mens han 

jamrede og holdt sig om det ødelagte knæ. Den høje lå groggy og 

rallede, fuldstændig pumpet form luft. 

Først nu kunne han ofre den gamle mand opmærksomhed. Han 

lå stadig på ryggen. Han havde blod ved den ene mundvig, en flænge 

i panden, og han tog sig til den venstre skulder. Uden at sige noget 

trak han forsigtig den gamle hen i et hjørne, væk fra kamppladsen. 

Så trådte han tilbage til den høje, der stadig kæmpede for at hive 

luft ned i lungerne. Han gennemsøgte hans lommer – og fandt et pas 

i en lynlåslomme. Han gentog manøvren med den anden. Selv om 

han forekom ukampdygtig i sine voldsomme smerter, tog han et fast 

greb om mandens hals med venstre hånd, mens han lod den højre 

søge. Kort efter fandt han endnu et pas, i en inderlomme i 

skindjakken. 

Han øjede begge pas, inden han stak dem i sin egen jakkelomme. 

Så pegede han mod døråbningen. 

Den høje mand kom langsomt på benene. Blodet løb ned over 

hans ansigt fra et øjenbryn, der var flækket ved mødet med 

murværket. Han prustede stadig tungt, men var dog ved at få kontrol 

over sig selv. 

Han pegede tavs mod den anden rumæner og gjorde tegn til, at 

den høje skulle hjælpe sin makker op – og dernæst forsvinde. Stadig 

uden at have mælet et ord undervejs blev han stående midt på 

stuegulvet og betragtede de to sølle hjemmerøveres retræte. 

Det varede flere minutter, inden den høje fik hanket op i sin 

makker, så de kunne stavre ud i mørket over mod deres bil. 

Han blev stående i døråbningen og spejdede efter dem. Det 

varede længe, før han hørte bilen blive startet og så lyskeglerne fra 

dens forlygter. Den manøvrerede rundt omme bag skurene og 

forsvandt endelig op ad den lange grusvej. 

Han mærkede en hånd på sin ene skulder og vendte sig i 

døråbningen. Det var den gamle, der var kommet på benene. Den 

pyjamasstribede mand smilede bredt og sagde: 

- Tak, min ven. Jeg aner ikke, hvem pokker du er, eller hvor 

dælen du pludselig kommer fra – men du reddede mig. Tak! 

Den gamle rakte hånden frem. Han tog den, nikkede kort og 

smilede. Han undlod stadig at sige noget. Han var havnet i præcis 

den situation, han for alt i verden ville have undgået. 

- Kom ind, kom ind. Den gamle trak i hans ærme. – Sæt dig ned, 

må jeg byde på noget? Det er trods alt nytårsaften. En øl? Man kan 

vel altid drikke en øl. Et øjeblik. 



Manden forsvandt. Sikkert ud i sit køkken. Han studerede på ny 

de to pas og stak dem så skyndsomt i lommen igen. Han kunne høre 

køleskabslågen og dernæst en vandhane. Så kom den gamle tilbage. 

Han havde skyllet blodet af sit ansigt. Han stillede to flasker øl på 

sofabordet. 

- For resten, jeg hedder Johannes. Kald mig bare ”Fisk”, det gør 

alle andre.  

Den gamle nikkede i retning af bassinerne derude og rakte 

hånden frem for anden gang. 

- Sig mig nu, hvordan pokker gik det til, det hele? Og hvad hedder 

du? Og hvem er du? 

Den aldrende dambrugsejers blik hvilede på hans, mens han 

skubbede en øl over mod ham. 

Han trak på skuldrene og slog undskyldende ud med hænderne. 

- Sorry, I don’t … Dragos … My name is Dragos. Adrian Dragos. 

- Åh, yes, from where? 

 Han sporede en slags lettelse i den gamles udbrud. Måske fordi 

manden nu fik en årsag til sin uventede gæsts tavshed. 

- Romania. I am from Romania. 

- Thank you very much, lød det med accent af glemsel. Den gamle 

hævede flasken og fortsatte med et bredt smil, der afslørede et gulnet 

tandsæt: 

- And happy new year, Mr. Dragos. 

 


